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O carte mic3, o carticica

Mateiu I. Caragiale e un poet al detaliului. De labun
inceput, el a stirnit curiozitdti si a provocat investigatii
minutioase. Pe marginea operei lui s-au pronuntat critici
de prima importantd, aproape toti lisandu-se tentati de
exercitiul speculativ si aproape toti abandonandu-si, in
fata capcanelor textului, morga autoritatii $i marota ver-
dictului. E semnificativ ¢ tocmai cel mai capricios dintre
comentatori, singurul care n-a vrut si admiti valoarea
exemplara a Crailor de Curtea- Veche (l-am numit pe Serban
Cioculescu) este si cel ciruia i datoram foarte multe si
foarte pertinente observatii de amanunt. Jocul acestei ciu-
tiri e savuros: aminteste Mateiu in treacit despre cafeaua
biuti matinal, impreund cu Pantazi, la Pepi $marot?
Cioculescu identifica locul, undeva pe Calea Grivitei. Se
preteazi scriitorul la mici savanterii lexicologice, punind
in gura lui Pirgu citate din Montaigne? Tot Cioculescu
e cel ciruia procedeul ii sare in ochi. Exemplele sunt de
ordinul zecilor.

De ordinul zecilor sunt si cei care, in consonantd cu
autorul Vietii lui I.L. Caragiale sau, dimpotrivi, despartin-
du-se de el, au extras din literatura lui Mateiu 1. Caragiale
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mostre problematice, supunandu-le unor analize capti-
vante si coplesitoare. In asemenea situatii, cred eu, ies la
iveala Virtugile in genere ignorate ale genului critic: fru-
musetea, gratuitatea si generozitatea. Cum altfel s-ar putea
califica reconstituirile cronologice si comparatistice intre-
prinse de un teoretician ca Matei Cilinescu, care ataseaza
unei carti de larga circulatie academici un addendum
romanesc centrat pe recitirile Crailor...? Ce altceva s-ar
putea spune despre polemicile cordiale purtate de Paleo-
logu si Steinhardt pornind de la diverse franturi din scri-
sul lui Mateiu, adancindu-se uneori, in jocul argumentelor,
pana la chestiuni de francezi medievali? Cum si nu fasci-
neze incercirile unor prozatori ca Radu Albala, Alexandru

George si Eugen Bilan de a continua o scriere pe care nu-i

exclus ca autorul insusi s-o fi conceput ca pe un fragment?

Sau pleiada de admiratori discreti care-si ficeau, cu zeci

de ani in urmai, un titlu de glorie din a memora integral

romanul din 1929.

Nu m-as fi incumetat sa bat la usi deschise daca n-ag fi
crezut sincer ¢d sunt in posesia catorva chei de lectura pe
care Inaintasii mei nu le-au gasit sau de care n-au profitat.
Eseurile acestea sunt in fond niste studii de caz, iar cono-
tatiile detectivistice ale cuvantului sunt deliberate (de unde
si titlul, o transparentd trimitere la Sherlock Holmes). In-
sumate, ele acoperd intreaga operi a lui Mateiu Caragiale,
convocand inclusiv corespondenta sau jurnalul acestuia. Si
totusi, intentia n-a fost citusi de putin monografica. De
aceea sumarul cirtii nici nu dubleazi ordinea standard
(care, in descendenta editiei lui Perpessicius din 1936,
incepe cu Pajerele), ci o alta, secundari si tacita, dictata de
metoda de lucru sau de concluziile scontate.
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Am inceput cu o investigatie a’ prozei pe care Mateiu
n-a reusit (sau n-a dorit, opiniile sunt impartite) s-o t‘erv—
mine, Sub pecetea tainei. Dincolo de efectele de poeflfa
literar, existd acolo o intreaga cazuistica poligieneasca in
sens propriu. Chiar de la prima secventd, in care un fun.c—
tionar ministerial anodin dispare pentru totdeauna din
bmgul Garii de Nord. Nu m-am putut abtine si am pro-
pus, pentru aceastd Lspetd, o elucidare. A urmat Rem‘ember,
o nuvela care, din punctul meu de vedere, are meritul de-
a relativiza pentru prima datd imaginea consacrata a unu
Mateiu Caragiale naiv si credul, orfevru al stilului si repor-
ter al unor realititi decadente. Recititd la rece, b%lcata
aceasta pare si fie de fapt o diversiune naratologic;} foar.te
inteligentd, afirmandu-si si infirmandu-si cu egald dezin-
voltur subiectul. Urmirorul studiu, dedicat epistolelor
de tinerete ale scriitorului (care au surprins la apari.gie pe
toatd lumea i care, pana astazi, au ramas prea putin cu.—
noscute publicului larg), propune att o echivalare a unui
personaj din Craii de Curtea-Veche cu un posibil mod‘ei dln.
societatea inceputului de secol XX, cat si o schitia i’Cll.lllu
indirect, plin de arabescuri, in care Mateiu filtra in scrisul
sau accidentele biografice. =

Cel mai intins capitol, miezul cirtii, isi are originea
intr-o vorbi grea pe care Gore Pirgu i-o arunci povesti_—
torului: prea multa ,citanie” e inutild si periculoasa. A sti
cine l-a mogit pe Mahomet sau ,cine-a scos intai crucea la
Boboteazi“ nu-i decét, spune el reciclind vechi clisee, eru-
ditie seaci a aminuntelor. Adevirata viatd nu std in cargi.
§i’t0tu§i: destul din materia micului roman rezoneaza
amplu cu literatura care-i premerge. Filonul mtertextugl
al scrisului lui Mateiu Caragiale e neasteptat de puternic
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s1, datorica lui, Craii'de Curtea-Veche aproape ca devine
0 sintezd a traditiei literare roménesti de pana in pragul
interbelicului. N-am in vedere similitudinile de atmosfera
(evocate adeseori), ci pe acelea proprii, de literd, de formuli,
de expresie. Recunosc i, descoperindu-le pe rand, acestea
m-au surprins si totodatd m-au pus in gardi: daci, in rea-
litate, asemenea coincidente sunt niste simple fapte de
limbi pe care, mai entuziast decar s-ar cuveni, le dimen-
sionez disproportionat? N-am alt rispuns dect pe acela
cd, avertizat in legdturi cu acest pericol, m-am striduit
sd pastrez echilibrul, temperand elanurile grabite si sacri-
ficind (cu regret, dar cu onestitate) ceea ce mi s-a parut
a fi fragil sub raportul argumentelor. N-am legat cu forta
detaliile, cind nu se legau firesc, le-am mirit doar pastran-
du-le toata forta poetici. Mi-as dori s fi gresit de cat mai
putine ori, si mai ales, sper ca atunci cind am ficut-o, si
n-o f1 ficut neinteresant si plat, conform principiului se
non é vero, é ben trovato.

Am discutat intr-un capitol si poezia lui Mateiu I. Cara-
giale, sonetele din Pajere gisindu-si un corespondent
(sau o cutie de rezonantd) in productia rudimentara, dar,
cu cuvintele lui Eminescu, ,sinceria si neconsciuta® a stihu-
rilor la stema din veacurile al saptesprezecelea si al optspre-
zecelea. Cartea se deschide si se inchide cu doui ,,cazuri®
care au, in mai mare masuri decirt celelalte, intrigi politiste.
Primul, care imprumuta ticlul intregii cirti, trateaza,
cum s-a vizut, o proza construitd in jurul unui fost detec-
tiv incd obsedat de cele citeva insuccese ale carierei lui;
ultimul, Reconstituirea, elucideazi un episod bizar din bio-
grafia tarzie a lui Mateiu, victima, dupa propriile declaratii,
a unui furt cu obiect si cu consecinte de ordin literar. Ceea
ce probabil ii suni foarte actual cititorului de azi.

Elementar, dragul meu Rache

Suth pecetea tainei e o prozd neterminata. Nuede mirart?
asadar ci, in acest caz, posteritatea creatoare e superioara
;|£:cleia interpretative. Scrierea pare sa-i fi tentat mai de-
graba pe prozatori decit pe critici. S-au conceput, pentru
ea, nu mai putin de trei posibile continudri, dar abia 9
investigatie analiticd plauzibild'. Radu Albala e cel dintéi
care duce mai departe povestea din punctul in care o aban-
donase Mateiu Caragiale; tot de acolo isi incepe si Alexan-
dru George reconstituirea (unul explicitand intr-o oarecare
misurd, celilalt conservind programatic taina). Mai
interesanta decit toate rimane incercarea lui Eugen
Bilan? de a imagina o urmare a unui episod care pirea cla-
sat sub raport narativ. Se stie, dintre cele citeva amintiri
cu subiect politist pe care Teodor *** (pe numele siu, de-
voalat mai tarziu ca din greseald, Teodor Ruse, iar pentru
apropiati Conu Rache) i le relateaza povestitorului, nu-
mai ultima a rimas scrisi doar pe jumitate. Celelalte, din
jurul disparitiei lui Gogu Nicolau sau al mortii miste-
riosului ministru epileptic, nu mai necesita nici o virguld
in plus.? Tocmai asupra primeia se intoarce Eugen Balan.
Nu pentru a o continua, ci pentru a-i oferi o posibila solu-
tie. El instrumenteazd confesiunea ulterioard a viduvei
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Nicolau, Lina, care-si recunoaste, peste ani, daci nu crima,
cel putin strategia criminald. Nu intru acum in amanunte.

Oricum, e clar ci, spre deosebire de lecturile cuminti
ale celorlalti doi amatori de apocrife, demersul lui Eugen
Bilan e cu precidere interpretativ. Exploateazi ce e de ex-
ploatat si inventeaza in limitele permise de documentul
inigial®. Ceva totusi ii scapd si lui. Ce anume, se va vedea
mai jos.

Momentan, sa reludm pe scurt exclusiv povestirea din
Sub pecetea tainei, asa cum o spune fostul comisar Teodor
Ruse, treizeci si doi de ani mai tirziu, adici in 1930,
intr-o dupd-amiaza, la Carul cu bere. In vara lui 1898,
Gogu Nicolau, functionar marunt la finante, porneste cu
trenul de placere la munte pentru a-si rezerva o casi de
vacanta. Ajuns acolo, rezolvi rapid afacerea, se intalneste
intamplitor cu un coleg, Lica Stefanescu, functionar si
el, dar la domentii, si petrec impreund, la Predeal. Seara
se urca in acela:}‘i tren si, ajunsi la Bucure§ti in pliné
noapte (conform informatiilor oferite de C. Bacalbasa, tre-
nul acesta sosea la 23.30°), hotardsc sa ia acelasi tramvai
catre casd. Erau aproape vecini, pret de citeva sute de
metri, cati sunt intre strazile Sfintii Apostoli si Apolodor.
Numai ca retrasul Gogu Nicolau si-aminteste, chiar in
poarta garii, ci ,,are de lisat undeva o vorba“. Se despart,
cu promisiunea de a se regisi in preajma Casei de Depu-
neri (a CEC-ului, adici), unde se intersectau tramvaiele
si de unde aveau sa-si continue drumul pe jos. E ultima
marturie legatd de Gogu Nicolau. Nimeni nu l-a mai vazut
dupa accasta. Niciodatd. Ancheta intreprinsi de Rache
ramane, in ciuda nenumdratelor stridanii, unele excesive
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si copildroase, fard rezultat. Suspiciunea acestuia, pritocita
vreme de trei decenti, se indreapta spre sotia celui disparut,
Lina. Prea suferea ciudat! Duminici de duminici, venea
la Carul cu bere, comandand invariabil aceleasi feluri,
dupa care pleca intr-o ticere deplind. ,Daca femeia cu
crenvirstii si cu berea, nu stie ea ceva®, se intreaba politistul,
uluit de perfecta inexpresivitate a ritualului.

Citira la rece, povestea atat de unitara a cilaroriei lui
Giogu are trei substraturi diferite. Fa reprezintd asamblarea
coerentd, si tocmai de aceea greu sesizabili, a trei discur-
suri partiale:

La Busteni dar, in cea din urma duminica a lui iunie din 98,
a plecat dimineata cu trenul de plicere sa ia o odaie cu chirie
la un tiran. A gisit ce-i trebuia si a dat patruzeci de lei arvuni.
A luat masa la birt ,la Bucegi® unde s-a intilnit cu Lica Stefa-
nescu, sef de birou la domenii, prieten de cand erau amAandoi
copisti si domeniile erau in aripa dreapta a cladirii finantelor.
S-au mai plimbat, s-au mai cinstit pand la trenul de seard in
care s-au suit Impreund ca si se intoarca la Bucuresti. La
Campina, Gogu Nicolau a cumpirat doud ciorchine de ciresi
legate pe betisoare ca si le duci acasd. Cand au ajuns in Gara
de Nord, pe innoptate, au iesit prin gangul din stinga, ca sa
ia, in dosul gdrii, tramvaiul rosu, de Luther, 12, si-i lase la Casa
de Depuneri, de unde sd mearg, tot impreund, pe jos, pina
acasd; erau aproape vecini: Licd sta in Apolodor. Ciand au ajuns
la poartd, Gogu s-a rizgindit si s-a despartit de rovarasul de
drum, zicAnd ci are de ldsat undeva o vorbd; pe urmi avea si
ia tramvaiul albastru, 10, la Matache Micelaru si si-i iasd poate
lui Lica tnainte; tramvaiul albastru trecea mult mai des decit
cel rosu. Nu s-a intdmplat insd asa si Lica s-a intors singur.
Acasi, cucoana Lina l-a asteptat pe Gogu cu ciorba de dovlecei
pe'masind pand tarziu, dar Gogu n-a venit . . ... ...
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............ Si................0n-amaivenit
niciodata. . ... ... ... .. ... ... si nu s-a mai aflat

inceputul, referitor la drumul spre Busteni, la intentiile
si asteptirile disparutului, trebuie si-i fi fost relatat
comisarului chiar de sotia lui Gogu, Lina. Mai departe,
putem presupune, amanuntele tranzactiei, cu cei patruzeci
de lei arvuni, Rache le stie de la proprietarul respectivei
odii. Sunt prea anodine pentru ca altcineva decit im-
pricinatii sa le fi retinut. Din acest moment ins3, intregul
sir de evenimente, adici tot ce e consistent ca informatie,
i se datoreaza unuia si aceluiasi Lica Stefinescu. La ce birt
si-a trecut maruntul functionar vremea in asteprarea tre-
nului, ce mici daruri a cumpdrat acesta pentru acasa, ce
ocoluri avea de gind si facd, anticipand ritmurile tramva-
ielor bucurestene: toate acestea, Rache le afli de la banalul,
anostul, amorful Lica Stefinescu. E frapant, in aceste con-
ditii, ¢i tocmai pe el binuielile il ocolesc, concentran-
du-se in schimb asupra tot atat de banalei, de anostei, de
amorfei Lina, despre care chiar anchetatorul afirmai
intr-un rand ci ar fi fost dintotdeauna | linistit3, ticuri,
rece”. $i e nedrept cd, in urmarea pe care-o scrie, Eugen
Bilan alege si urmeze intuitiile pripite ale lui Rache,
construind o prozi, altminteri interesanta, ce sti pe revangi
si pe calcul psihologic. Fiica de functionar la randul e,
Lina ar fi fost constrinsd prin santaj si se cisitoreasci cu
Gogu: junele pretendent 0 ameninta cu darea in vileag
a unor afaceri ilicite pe care tatil ei le-ar fi ficut. Cei sase
ani de cisatorie reprezintd pentru tiniri nu atat un chin,
cat o continud incercare de a-si disculpa parintele. Va reusi,
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la capdtul unor cercetari ingenios conduse. Mai mult: se
va convinge cd vinovatul era chiar Gogu. Drept urmare,
trimite un bilet de denunt citre capii retelei de trafic din
care acesta ficea parte. Atit. Ce s-a ales de Gogu Nicolau,
ca nu stie. Dar e sigur ca acasa n-a mai ajuns.

Revenind la Sub pecetea tainei: pasionat cititor de ro-
mane politiste, Conu Rache nu e si un bun cititor al aces-
tora. Observatia lui iritatd (,,in carti de alde astea — si-mi
ardti pe cea de pe masd — un simbure de cireasd e de-ajuns
pentru fratele detectiv ca si descurce toata treaba, 1n
realitate nu e insi asa®) il aratd, culmea, lipsit si de valenta
liveescului, si de simtul realitigii. Are la indemana mult
mai mult decat un simbure de cireasd, are doi ciorchini,
dlar nu stie cum si-i exploateze! Sa facem un calcul simplu:
ultima duminici a lui iunie 1898 inseamna, calendaristic,
exact 29 iunie. Dupi calendarul iulian, desigur. Dupa
norma gregoriand, adoptata la noi la finele primului
razboi mondial (deci exact in mijlocul intervalului care
separa faptele de povestea lor), data ar corespunde lui
11 iulie. Cand deja fructele acestea, cite mai sunt si daca
mai sunt, nu prea mai pot fi considerate trufandale!

Pe Rache, detaliul acesta scos in fatd de Lica nu-l atinge
insa catusi de putin. Dupd cum nu-l pune in garda nici
ora improbabild pentru cumparaturi pe peronul girii din
Campina. Sigur, aceste derapaje nu pot reprezenta, in
ordine legald, capete de acuzare. Dar in tot cazul, ca mo-
tive de suspiciune, sunt mai intemeiate decit tabietul
Linei Nicolau.

Altundeva, in schimb, detectivul acesta de lux greseste
fundamental. Si o face cu constiinta impdacata, ca unul
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care n-a lasat nici o metoda, dar absolut nici una, nefolo-
sitd. latd cata energie a risipit ciutandu-l pe Gogu:

O felic de oray am luat-o sub plasi, am impanat-o cu agenti,
am puricat casi cu casi, din pod pina in pivnitd, am descusut
pe toatd lumea de la mic la mare, am surchidit misuna bar-
biteascid i femeiasci a hanurilor, cArciumilor si cafenelelor
din apropierea garii, doar o rasufla ceva. Dar nimic. In carti
de alde astea — si-mi arita pe cea de pe masi — un simbure de
cireasd e de ajuns pentru fratele detectiv ca s descurce toati
treaba, in realitate nu e insd asa. Am incercat firi folos tot ce
mi-a trecut prin minte; cel dintéi, la noi, am intrebuintat caini
in politie, am dat celor mai buni copoi ai prietenilor mei
vandtori si miroasd o rufa purtatd de cel pierit ca si-i ia urma,
am fost pdnd si la vestita ghicitoare de la Cotroceni. Ei bine,
mi-a spus cd-l vede cu un alt birbat oaches, merg impreund pini
la poarti. Apoi cartile se inchideau; asa cum a fost: de cand, in
poarta garit, Gogu Nicolau s-a despartit de tovardsul sau de drum,
parcd l-a inghitit paméntul sau s-a indltat la cer [subl. mea]. Si,
la taina aceasta, se addogase pentru mine, mai atititoare alta,
aceea a nepasarii nevestel lui.

Exces de zel si deficit de atentie! Tndrepté;it sau hu,
odati intreprins, apelul la magie nu poate si dea aceleasi
rezultate ca simpla depozitie a unuia din suspecti. Faptul
cd intre versiunea ,vestitei ghicitoare de la Cotroceni® si
aceea a ultimului ins care l-a vizut in carne si oase pe Gogu
nu exista nici o diferentd aproape ci e, in sine, o probi.
Daca ghicitul acestei madame Sosostris de Dambovita ar
fi revelat orice alta sceni, anterioari sau ulterioara celei
relatate de Lici, atunci cartomantia ar fi fost, in termeni
laici, fie adevirati, fie falsi, dar in rot cazul onesti. Asa
insa, prea e cusuta cu ata alba. Momentul despartirii
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celor doi nu are, in plan divinatoriu, nici o semnificatie,
prin urmare n-ar avea de ce s fie revelat ca atare. Valoarea
lui ¢ strict juridica, de marturie.

Neintelegind aceasta si luind un alibi magic drept
confirmare a unor fapte posibile, Rache isi trideaza
amatorismul. Poate cuvantul din urma e cam dur. Si-i zi-
cem, mai adecvat, bovarism. Felul in care Rache supra-
dimensioneaza si fictiunea din romanele politiste, si
realitatea de care se ciocneste in meseria lui, fard a sti si
identifice pungile subtile dintre cele doud, e o probi. Ca
asemenea punti exista, ar fi putut s-o stie prea bine, si la
1898, si la 1930.

De ce? In 1889, pe cind protagonistul din Sub pecetea
tainei lucra deja in politie (dupa cum o dovedeste crono-
logia internd a romanului’), in strada Tabaci, din sectorul
albastru al Bucurestilor®, s-a produs o crimi inspidimanti-
toare, elucidata in cele din urma datorita unui detaliu cu
totul minor. Asasinul s-a dovedit a fi chiar martorul prin-
cipal. Intimplarea e relatatd, cu unele inexactititi’, de
. Bacalbasa, in Bucurestii de altidari.

lacd, pentru acrul de epoca, fragmentul din memoriile

lui Bacalbasa:

In anul 1888 s-a intimplat fioroasa crimi de la scoala din
Tabaci. Directorul scoalei, anume Venescu, si cu sotia erau in
vilegiaturd, fiilndca crima s-a petrecut la sfarsitul vacantei de
vard; acasi rimisese bitrina mama a lui Venescu si un copil
mic al acestuia. Apoi erau doi servitori ungureni: barbatul si
femeia. Intr-o dimineata, citiva copii venind la scoala pentru
inscriere au gisit in curte pe jos, fard simtire, un om tinir: era
Stefan Venescu, nepotul directorului, fost sergent in armati,



